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と

な

り

の

町

に

住

む

私

の

祖

母

は

、
私

が

保

育

園

の

と

き

に

、
心

臓

の

動

き

が

悪

く

な

り

、
ペ

ー

ス

メ

ー

カ

ー

を

胸

に

入

れ

る

手

術

を

受

け

ま

し

た

。
そ

れ

ま

で

は

、
と

て

も

元

気

で

、
私

と

買

い

物

に

行

っ

た

り

、
旅

行

に

行

っ

た

り

し

て

い

た

の

に

、
そ

の

機

器

が

な

い

と

心

臓

が

止

ま

っ

て

し

ま

う

と

聞

い

て

、

と

て

も

シ

ョ

ッ

ク

で

し

た

。 

 

私

は

そ

の

当

時

、
病

院

へ

よ

く

お

見

ま

い

に

行

き

ま

し

た

。
祖

母

は

と

て

も

喜

ん

で

く

れ

た

け

れ

ど

、
入

院

し

て

い

る

人

の

中

に

は

体

中

に

チ

ュ

ー

ブ

が

つ

い

て

ね

た

き

り

の

人

や

、
認

知

し

ょ

う

で

大

き

な

声

を

出

し

て

い

る

人

が

い

て

、
小

さ

か

っ

た

私

は

、

こ

わ

く

て

苦

手

で

し

た

。 

 

そ

の

私

が

変

わ

っ

た

の

は

、
祖

父

が

三

年

前

に

肺

ガ

ン

で

亡

く

な

っ

た

か

ら

で

す

。
病

状

が

進

む

に

つ

れ

て

、
歩

け

な

く

な

り

、
自

分

の

こ

と

が

で

き

な

く

な

り

ま

し

た

。

祖

父

は

い

つ

も

、 

「

こ

ん

な

体

に

な

っ

て

、

情

け

な

い

。
」 

と

言

っ

て

い

ま

し

た

。
私

は

そ

れ

か

ら

お

見

ま

い

に

行

く

た

び

に

、
祖

父

の

お

手

伝

い

を

す

る

こ

と

に

し

ま

し

た

。 

「

起

こ

し

て

く

れ

る

？

」 

と

た

の

ま

れ

れ

ば

、
ひ

ょ

い

っ

と

ベ

ッ

ド

の

上

に

乗

り

、
両

手

を

思

い

切

り

引

っ

ぱ

っ

て

起

こ

し

た

り

、

布

団

を

か

け

て

と

言

わ

れ

れ

ば

、 

「

こ

の

く

ら

い

で

い

い

？

」 

と

聞

き

な

が

ら

、
か

け

た

り

し

ま

し

た

。
飲

み

物

を

わ

た

し

た

り

、

歯

ブ

ラ

シ

を

取

っ

た

り

な

ど

、

私

が

で

き

る

こ

と

は

、

お

手

伝

い

を

し

ま

し

た

。

祖

父

は

、 

「

お

じ

い

ち

ゃ

ん

専

門

の

看

護

師

さ

ん

だ

ね

。 
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あ

り

が

と

う

ね

。
」 

と

い

つ

も

喜

ん

で

く

れ

ま

し

た

。
私

も

祖

父

の

お

手

伝

い

が

で

き

て

、
と

て

も

う

れ

し

か

っ

た

で

す

。

入

院

し

て

い

た

人

も

、
き

っ

と

祖

父

と

同

じ

気

持

ち

で

、

自

分

で

自

分

の

こ

と

が

で

き

な

く

な

り

、

く

や

し

か

っ

た

ん

だ

ろ

う

な

と

思

い

ま

し

た

。 

 

祖

父

が

亡

く

な

っ

た

後

、
心

臓

の

悪

い

祖

母

が

、

去

年

の

四

月

に

腰

を

骨

折

し

ま

し

た

。
今

、
少

し

は

歩

け

ま

す

が

、

車

い

す

生

活

を

し

て

い

ま

す

。

や

は

り

、
誰

か

の

助

け

を

借

り

な

い

と

、
生

活

で

き

ま

せ

ん

。
母

は

一

日

お

き

く

ら

い

に

祖

母

の

家

に

行

き

、
私

は

毎

週

土

曜

日

に

、
家

族

と

夕

食

を

食

べ

に

行

き

ま

す

。
そ

し

て

、
ト

イ

レ

に

つ

い

て

行

っ

た

り

、
薬

を

ま

ち

が

え

な

い

よ

う

に

お

薬

カ

レ

ン

ダ

ー

に

入

れ

た

り

、

戸

じ

ま

り

を

見

た

り

、

と

き

ど

き

草

む

し

り

を

手

伝

っ

た

り

し

て

い

ま

す

。 

 

祖

母

は

、
私

と

話

す

の

が

大

好

き

で

、
私

は

学

校

の

話

を

た

く

さ

ん

し

ま

す

。

す

る

と

、 

「

あ

な

た

が

来

る

だ

け

で

、
お

ば

あ

ち

ゃ

ん

は

元 
  

気

に

な

る

よ

。

あ

り

が

と

う

ね

。
」 

と

言

っ

て

く

れ

ま

す

。
あ

り

が

と

う

と

言

う

の

は

私

の

方

で

す

。
私

が

赤

ち

ゃ

ん

の

こ

ろ

は

祖

母

が

ベ

ビ

ー

カ

ー

を

お

し

て

散

歩

し

た

り

、
い

ろ

い

ろ

な

所

に

連

れ

て

行

っ

て

く

れ

た

り

し

ま

し

た

。
今

度

は

、
私

が

祖

母

の

車

い

す

を

お

し

て

、
散

歩

に

行

っ

た

り

、

買

い

物

に

行

っ

た

り

す

る

番

で

す

。 

 

老

人

ホ

ー

ム

に

勤

め

て

い

る

父

は

、 

「
誰
で
も
年
を
と
る
の
だ
か
ら
、
お
年
寄
り
が
困
っ 

て

い

る

と

き

は

、
助

け

な

け

れ

ば

、
自

分

の

と 

き

に

は

助

け

て

も

ら

え

な

い

よ

。
い

い

こ

と

を 

す

る

と

、

き

っ

と

自

分

に

返

っ

て

く

る

。
」 

と

よ

く

言

い

ま

す

。 

 
私

は

六

年

生

に

な

っ

て

、
総

合

的

な

学

習

の

時

間

に

高

れ

い

者

疑

似

体

験

を

し

ま

し

た

。
足

に

お

も

り

を

つ

け

た

り

、
ゴ

ー

グ

ル

を

し

た

り

し

た

の
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で

、
特

に

階

段

を

上

る

と

き

や

立

つ

と

き

は

足

が

直

角

に

し

か

動

か

せ

な

く

て

と

て

も

大

変

で

し

た

。
祖

母

は

い

つ

も

こ

ん

な

に

大

変

な

思

い

を

し

て

暮

ら

し

て

い

る

と

知

っ

て

助

け

た

い

気

持

ち

に

な

り

ま

し

た

。 

 

祖

母

に

は

、
い

つ

ま

で

も

元

気

で

い

て

ほ

し

い

の

で

、
私

が

で

き

る

こ

と

は

、
お

手

伝

い

し

た

い

と

思

い

ま

す

。

そ

し

て

祖

母

だ

け

で

は

な

く

、

困

っ

て

い

る

お

年

寄

り

が

い

た

ら

助

け

た

い

と

思

い

ま

す

。 
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